Cuando una vecina de confianza llegó para quedarse con ellos, fui al Hospital General. Durante todo el camino imaginé la escena: yo entrando al cuarto, diciéndole a Laura que lo había perdido todo, que jamás volvería a ser madre de mis hijos.
Pero cuando abrí la puerta, me encontré con una mujer destruida.
Laura tenía media cara morada, un brazo enyesado y los ojos hundidos. Parecía diez años mayor. Al verme, se encogió contra la almohada.
—Los niños están vivos —dije.
Ella empezó a llorar.
—Ya me dijeron.
—¿Qué hiciste, Laura?
No respondió al principio. Luego bajó la mirada.
—Solo quería salir un rato. Estaba cansada. Muy cansada. Conocí a alguien. Dijo que iríamos por una copa y volveríamos rápido. Dejé a los niños dormidos. Cerré la puerta. Pensé que serían dos horas.
Sentí asco.
—Fueron tres días.
Laura se tapó la boca con la mano buena.
—Discutimos en el coche. Él iba rápido. Después no recuerdo nada.
—Mateo pensó que Sofía se estaba muriendo.
Ella soltó un sollozo que llenó el cuarto.
Yo di un paso hacia la puerta.
—Ya pedí la custodia total. Y voy a pelear para que no vuelvas a tenerlos sola.
—Diego, por favor…
Me giré.
—No me ruegues a mí. El que estuvo rogando fue tu hijo, con hambre, en una casa vacía.
Salí del cuarto creyendo que la odiaría para siempre.
Pero esa misma noche, Mateo despertó gritando:
—¡Sofía, despierta! ¡No te mueras!
Y entonces entendí que quitar a Laura del mapa no iba a borrar el terror que ella había dejado.
continua nella pagina successiva
