—Un hombre. Se fue antes de que llegara la ambulancia.
Ahí entendí que había algo más. Laura no había llevado a los niños a Valle de Bravo. No había casa de amiga. No había viaje. Todo había sido una mentira construida para que yo no preguntara.
Regresé a la sala de observación y encontré a Mateo sentado junto a la cama de Sofía. Tenía una galleta en la mano, pero no la mordía. Solo miraba el pecho de su hermana subir y bajar, como si si dejaba de vigilarla ella pudiera desaparecer.
El médico me explicó que Sofía estaba estable, pero había llegado al límite. Una infección estomacal, fiebre alta y deshidratación. “Si tardaba unas horas más, el desenlace pudo ser otro”, dijo.
Yo asentí, pero por dentro me estaba rompiendo.
Llamé a Valeria, mi abogada familiar.
—Necesito una orden de emergencia —le dije—. Custodia completa. Hoy.
—Diego, respira. ¿Qué pasó?
—Laura dejó solos a los niños. Tres días. Sofía casi muere. Mateo tuvo que llamarme desde el teléfono viejo de la cocina.
Valeria guardó silencio un segundo.
—Mándame los reportes médicos. Voy a moverlo en el juzgado familiar.
Esa noche no dormí. Me quedé en una silla incómoda del hospital mientras Mateo cabeceaba sobre mi pierna. Cada vez que Sofía se movía, él abría los ojos de golpe.
—¿Está respirando? —preguntaba.
—Sí, hijo.
—¿Seguro?
—Seguro.
A la mañana siguiente, Sofía despertó. Apenas abrió los ojos, Mateo empezó a llorar como no lo había hecho desde que lo encontré. Se subió a la cama y le abrazó el brazo con cuidado.
—Pensé que no ibas a despertar.
Sofía, débil, le tocó el cabello.
—Solo tenía sueño.
Eso me partió el alma.
continua nella pagina successiva
