PARTE 1
“Papá… Sofía no despierta y ya no tenemos nada para comer.”
La voz de Mateo era tan bajita que al principio pensé que la llamada se había cortado. Estaba en una sala de juntas en Santa Fe, frente a doce personas esperando que yo terminara de revisar una campaña millonaria, cuando mi mundo entero se redujo al sonido tembloroso de mi hijo de seis años.
—¿Mateo? ¿Dónde estás? ¿Por qué me llamas de otro número?
Hubo un silencio. Luego escuché su respiración rota.
—Mamá no está. Sofía está muy caliente. Intenté darle galletas, pero no puede masticar.
Me levanté tan rápido que tiré la silla contra la pared. Nadie dijo nada. Agarré las llaves del coche y salí corriendo sin explicar una sola palabra.
Durante ocho meses, Laura y yo habíamos intentado llevar una custodia compartida “civilizada”. Ella vivía con los niños en un departamento en la Narvarte y yo los veía fines de semana alternos y dos tardes entre semana. No éramos amigos, pero tampoco enemigos. Al menos eso creía.
Tres días antes, Laura me había mandado un mensaje diciendo que llevaría a los niños a casa de una amiga en Valle de Bravo. “No habrá mucha señal”, escribió. Yo le creí. Me pareció raro, sí, pero no imposible. Ella siempre había sido impulsiva, pero jamás imaginé que sería capaz de dejar a nuestros hijos solos.
La llamé mientras bajaba al estacionamiento.
continua nella pagina successiva
