Sul retro c’era una frase scritta a mano da Elena:
“Uno sognava di incontrarti. L’altro ha deciso di restare.”
Ho portato la fotografia in salotto e l’ho messa accanto alla foto della laurea di mio padre.
Li fissò in silenzio.
“Sei arrabbiato con me perché non ti ho detto la verità?” chiese lei.
Le presi la mano.
—Sì, un po’ —ho ammesso—. Ma c’è una cosa che non è mai stata una bugia.
-Quale cosa?
Ho appoggiato la testa sulla sua spalla, proprio come facevo da bambina.
—Che tu sei mio padre.
Si mise a piangere.
E poi gli ho confessato il segreto che avevo custodito dal giorno della mia laurea.
Alcuni mesi prima, avevo avviato la procedura per cambiare legalmente il mio cognome. Volevo prendere il suo.
Quando gli mostrai il documento, lo tenne con entrambe le mani e lo lesse più volte, come se temesse che le parole potessero scomparire.
—Ora è ufficiale— gli ho detto.
Mio padre scosse la testa mentre le lacrime gli rigavano il viso.
—No, figlia mia. Da quella sera in poi è stato ufficiale.
Poi indicò la vecchia fotografia in cui appariva mentre mi teneva in braccio davanti alla sua scuola.
—Eri l’unico diploma che mi interessava davvero ricevere.
E mentre lo abbracciavo, finalmente ho capito una cosa:
Quella notte, una donna lasciò un neonato nel cestino di una bicicletta.
Ma la mia famiglia non è finita lì.
È lì che tutto ebbe inizio.
