Le parole di Marin aleggiavano nell’aria, pesanti come una maledizione. Elena sentì il respiro mozzarsi. I medici intervennero immediatamente e il nonno perse nuovamente conoscenza.
Non ebbe il tempo di dire altro. La mattina seguente, Marin morì.
Il funerale fu semplice. Tutto il villaggio venne a salutarlo. Tutti parlavano di quanto fosse stato un brav’uomo, di quanto avesse aiutato gli altri, di quanto avesse sofferto. Elena rimase immobile, con la mente altrove. Una sola frase le risuonava nella testa: “La cantina… che non muoia di fame”.
Dopo qualche giorno, andò da sola alla fattoria di suo padre. Non ci andava da anni. Il cortile sembrava ancora più deserto. Le serrature erano arrugginite, i cancelli pesanti. Entrò in casa con un nodo alla gola. L’odore di muffa e di cose vecchie.
Si mise alla ricerca della chiave. Dopo ore, la trovò in un cassetto nascosto, legata con uno spago. La chiave della cantina.
Quando aprì la porta di legno, una corrente d’aria gelida gli colpì il viso. Scese le scale con passi incerti. La lampadina sfarfallò.
Poi udì il rumore. Un suono debole. Un gemito.
“Clara…?” sussurrò, senza rendersene conto.
In un angolo, dietro una porta di metallo, qualcosa si muoveva. Forzò il chiavistello. La porta si aprì cigolando.
Su un materasso sporco, sottile come un’ombra, sedeva una donna. Aveva i capelli bianchi e grandi occhi spaventati. Ma quando guardò Elena, qualcosa si accese in quegli occhi.
“Mamma…?” sussurrò la voce.
Elena cadde in ginocchio.
Clara era sopravvissuta. Quindici anni. Tenuta prigioniera. Nutrita fino alla morte. Nascosta al mondo dal suo stesso nonno, l’uomo di cui si fidava di più.
L’ambulanza arrivò di nuovo. La polizia invase il cortile. La stampa esplose. “Il mostro del villaggio.” “Il nonno che ha rinchiuso la nipote in cantina.”
