Fu allora che si avvicinò un uomo in abito scuro.
“Sei Charlotte?”
Ho annuito, sorpreso. “Sì.”
«Mi chiamo Liam. Sono l’avvocato del signor Wilson.» Mi porse la mano e io la strinsi, ancora intento a elaborare la parola “avvocato” associata al nome di Charles. «Le ha lasciato qualcosa. Mi è stato detto di consegnarglielo personalmente se fosse venuto.»
Mi porse una vecchia scatola da scarpe, il cartone ammorbidito dal tempo, con un angolo riparato con del nastro adesivo ingiallito.
«Il signor Wilson te l’ha lasciato», ripeté dolcemente, come se volesse accertarsi che avessi capito.
Ho tenuto la scatola in mano per un lungo istante prima di riuscire ad alzare il coperchio.
All’interno, in alto, c’erano delle fotografie.
Decine di loro.
La prima immagine mi ha fatto stringere il petto ancor prima che capissi cosa stessi vedendo.
Ero io. Il mio primo giorno. Seduta di fronte a Charles a quel tavolo vicino alla finestra, con il pranzo in mano, con quel sorriso nervoso e grato di chi ha appena trovato un’ancora di salvezza.
Non ricordavo che qualcuno avesse scattato quella foto. Non sapevo nemmeno che Charles avesse una macchina fotografica all’epoca.
Poi mi sono ricordato che aveva preso il suo vecchio cellulare. Forse aveva scattato quelle foto mentre non guardavo.
Ho continuato.
Una foto del giorno in cui sono stata promossa, con in mano il cupcake del minimarket, sorridente come se fosse la cosa più bella che avessi mai ricevuto, e in un certo senso lo era.
Una foto della settimana del mio divorzio. Sembravo stanca, vuota, con lo sguardo perso nel vuoto. Ma ero seduta al nostro tavolo.
Ha conservato anche quello.
Una foto scattata il giorno dopo il funerale di mia madre: mezzo panino è visibile sul tavolo tra noi, le mie mani stringono una tazza di caffè come se fosse l’unica cosa solida al mondo.
Charles aveva documentato in silenzio undici anni della mia vita, momenti che nessun altro aveva ritenuto degni di nota.
Sotto le foto c’era il quaderno. Sempre lo stesso. Quello su cui scriveva ogni giorno dopo pranzo da oltre un decennio.
L’ho aperto con le mani leggermente tremanti.
Gli appunti erano brevi. Datati. Alcuni consistevano in una sola frase.
Charlotte ha sorriso oggi. Per la prima volta questa settimana.
Giorno della promozione. Fece finta di niente. Invece lo era.
Sua madre è morta. Chiedile domani se ha dormito.
Pagina dopo pagina, anno dopo anno, con una calligrafia che col tempo si è fatta un po’ tremolante, ma mai meno meticolosa.
Ogni piccola cosa che pensavo nessuno avesse notato, Charles l’aveva descritta come se gli importasse davvero.
Perché per lui era importante.
In fondo al quaderno c’era una lettera piegata, con il mio nome scritto sul davanti con la stessa calligrafia.
Mi sedetti su una panchina fuori dalla cappella e lessi.
