Charles comprò un cupcake al negozio all’angolo e lo mise sul tavolo quel giorno stesso. Nessun biglietto. Nessuna cerimonia.
Lo lasciò lì, come se niente fosse.
“Non c’era bisogno che lo facessi, Charles,” dissi.
“Lo so. Volevo farlo.”
Qualche anno dopo, il mio matrimonio finì. Quella settimana andai a pranzo quasi in silenzio, fissando il cibo senza mangiare quasi nulla.
Charles non mi ha fatto domande. Ha semplicemente parlato di cose ordinarie, mi ha offerto qualcosa da ascoltare al posto dei miei pensieri e ha lasciato che il silenzio tra noi fosse confortevole anziché vuoto.
Poi, l’anno seguente, mia madre morì.
Sono tornato al lavoro tre giorni dopo perché non sapevo cosa fare di me stesso.
Avevo dimenticato di portare il pranzo. Mi sono seduto di fronte a Charles, mi sono reso conto di non avere niente e sono rimasto a fissare il tavolo.
Senza dire una parola, spezzò il panino a metà e me ne spinse una metà.
“Mangia qualcosa. Ti sentirai peggio se non lo fai.”
Ho mangiato.
E per la prima volta dal funerale, ho pianto davanti a qualcuno che non fosse un familiare.
Non ha cercato di risolvere nulla. È rimasto lì impalato, lasciandomi piangere, come se questo fosse sufficiente.
E così fu.
Un lunedì, Charles non si presentò.
L’ho notato subito. Undici anni di pranzi a mezzogiorno hanno questo effetto.
Mi ha detto che probabilmente non stava bene, che ci saremmo visti martedì e che andava tutto bene.
Martedì è passato.
Anche il quarto.
Giovedì, il mio responsabile ha fatto un commento come se stesse parlando di qualcosa che non ritiene gli appartenga.
“Oh, hai sentito del bidello? Charles, credo si chiamasse così. È morto durante il fine settimana. Un infarto, penso.”
Rimasi lì immobile per un momento, senza capire la frase, sebbene ogni parola fosse semplice.
“Charles? Il nostro Charles?”
«Credo di sì», disse, voltandosi di nuovo verso lo schermo.
Sono andato in bagno e mi sono seduto in una cabina per dieci minuti finché non sono riuscito a respirare normalmente. Quando sono uscito, la sala relax era come al solito.
Rumoroso. Affollato. Nessuno al nostro tavolo.
Il funerale si è svolto di sabato, in una piccola cappella dall’altra parte della città.
Sono andato da solo.
Ho chiesto con discrezione se qualcuno dell’ufficio sarebbe andato.
Alcuni sconosciuti mi hanno offerto quel tipo di inclinazione della testa che si fa quando si vuole dare l’impressione di interessarsi, pur non essendone realmente interessati.
Nessuno dell’ufficio si è presentato.
Undici anni di lavoro in quell’edificio, e l’uomo che aveva dato tanta guida, riparato tante stampanti inceppate e fatto funzionare quel posto, è stato sepolto con poco più di una dozzina di persone nella stanza.
Sedevo in fondo. La cerimonia fu breve, semplice, in linea con il tipo di silenzio che era il marchio di fabbrica di Carlo.
Quando fu finito, rimasi ancora un po’, non pronto ad andarmene, senza sapere cosa aspettarmi.
