Ha scritto che sapeva cosa diceva la gente di noi. Le battute, i commenti, il modo in cui alcuni mi guardavano con pietà perché sedevo tutti i giorni con il bidello.
Ha detto che non gliene è mai importato perché nessuno di loro capiva cosa stesse vedendo.
Poi sono arrivato all’ultima pagina.
Qualcosa mi è caduto in grembo.
Una fotografia.
Una giovane donna in piedi accanto a Charles.
Sorridente.
Per un attimo ho pensato di vedere me stesso.
Girerò la foto.
Sul retro, con la calligrafia di Charles: “Mia figlia”.
Le mie mani hanno iniziato a tremare.
Ho aperto l’ultima pagina della lettera.
Ha scritto che anni prima che io iniziassi a lavorare in azienda, aveva avuto una figlia.
Lei morì giovane, prima ancora che io nascessi, e da allora la maggior parte dei giorni furono solo un rumore di fondo che lui aspettava passasse.
Quindi, il mio primo giorno mi sono seduto di fronte a lui.
Ha scritto che gli ricordavo sua figlia. Non in un modo che gli causasse dolore, ma nel modo in cui rendevo il mondo meno vuoto.
Ha detto che non me l’aveva mai detto perché non voleva che mi sentissi in debito o come se stessi prendendo il posto di qualcuno che non avevo mai incontrato.
“Tutti pensano che ti abbia dato una sedia al mio tavolo”, scrisse. “La verità è che sei tu che me ne hai data una.”
Mi sedetti su quella panchina con la scatola di scarpe in grembo e piansi finché non riuscii più a leggere il resto della lettera.
Lunedì sono entrato nella sala relax con la scatola di scarpe sotto il braccio.
Era rumoroso come sempre.
Alcune persone si voltarono e una di loro, con un mezzo sorriso, disse: “Ehi, tutto bene? Ho sentito che sei andato al funerale del bidello.”
Normalmente avrei annuito, minimizzato la cosa e lasciato correre, come sempre.
Ma questa volta mi sono avvicinato al nostro tavolo. La sedia di Charles era ancora lì, spostata di lato, intatta, come se nessuno volesse spostarla, ma anche come se nessuno volesse ammetterlo.
Ho appoggiato la scatola sul tavolo e ho aperto il coperchio.
