Ecco fatto. Nessuna presentazione in grande stile. Nessun racconto su di lui. Solo un nome, un cenno del capo e una sedia di fronte a me che, in qualche modo, sembrava meno vuota di tutti gli altri posti in quella stanza.
Insomma, quel primo giorno mi sono seduto con Charles perché non c’era nessun altro posto a sedere.
È vero.
Ma il secondo giorno mi sono seduto con lui perché lo desideravo.
È diventato qualcosa che apparteneva a entrambi, senza che nessuno dei due lo decidesse.
Mezzogiorno. Lo stesso tavolo vicino alla finestra. Le stesse due sedie.
Portava quasi sempre lo stesso tipo di panino, avvolto nella carta da forno come uno che lo fa da decenni.
Ho preso quello che avevo improvvisato quella mattina.
Abbiamo parlato di piccole cose. Il tempo. Un libro che stava leggendo. Una lamentela sull’ascensore che era guasto da tre settimane.
Niente di importante, eppure, in qualche modo, tutto ciò che contava.
Charles portava sempre con sé un piccolo taccuino nella tasca della camicia, ormai consumata ai bordi. Dopo pranzo, prima di tornare con il suo carretto, lo tirava fuori e annotava qualcosa.
Veloce. Una o due righe.
Ho pensato che fosse una lista della spesa, o delle note di manutenzione, o qualcosa di altrettanto banale.
Non l’ho mai chiesto.
È proprio a questa parte che sto pensando adesso. Non gli ho mai chiesto, nemmeno una volta, cosa stesse scrivendo.
Gli scherzi sono iniziati lentamente, come la maggior parte delle crudeltà.
“Di nuovo a pranzo con il tuo ragazzo?” chiese qualcuno un giorno, sorridendo come se fosse la cosa più divertente della settimana.
Ho riso perché è quello che si fa in questi casi.
“Charles è una compagnia migliore di voi”, dissi, e tornai al mio panino.
Ma non finì lì.
Si è trasformato in qualcosa.
Le persone guardavano il nostro tavolo e sorridevano in modo beffardo.
Qualcuno, per scherzo, ha messo un cartello con la scritta “riservato” sulla sedia di Charles.
Un’altra persona mi ha chiesto, con finta preoccupazione, se fossi preoccupata per la mia “carriera” perché pranzavo tutti i giorni con il bidello, come se la mia vicinanza a lui potesse portarmi a una promozione a spazzino.
Ho riso a ogni commento.
Ma ridere di qualcosa e non provarne alcuna emozione sono due cose diverse, e quasi tutte le sere, tornando a casa in macchina, ci pensavo, chiedendomi se fossi davvero diventato lo zimbello dell’ufficio.
Charles sembrava non accorgersene mai, o se se ne accorgeva, non se ne curava minimamente.
Un giorno, dopo una serie di commenti particolarmente rumorosi provenienti da un tavolo vicino, gli chiesi:
“Non ti dà fastidio? Cosa dicono?”
Ha bevuto un sorso lento di caffè prima di rispondere.
“Le persone parlano più forte quando non comprendono il valore del silenzio.”
Non ho capito appieno cosa intendesse.
Non a quei tempi.
Gli anni sono passati come passano quando non ci fai caso.
Ho ricevuto una promozione.
