Si erano già formati dei gruppi. Risate, battute tra amici, persone sporghe sui tavoli come se si conoscessero da anni.
Rimasi lì, stringendo il pranzo come un bambino il primo giorno di scuola, alla ricerca di un posto che non mi sembrasse un’intrusione.
Tutti i tavoli erano occupati. Ogni gruppo aveva un ritmo di cui io non facevo parte.
Poi, vicino alla finestra, un uomo in uniforme grigia alzò lo sguardo dal suo panino. Era anziano, forse sui sessant’anni, con occhi calmi e una sorta di tranquillità che non sembrava chiedere nulla.
“Puoi sederti qui se vuoi”, disse.
Ho quasi pianto.
È stata la prima cosa gentile che qualcuno mi ha detto quel giorno senza un sorriso forzato.
«Grazie», dissi, sedendomi di fronte a lei. «Mi chiamo Charlotte.»
«Charles», disse, e tornò al suo panino.
