«Solo per un po’», disse. «Finché le cose non si saranno calmate. Un anno, forse dovuto.»
Fissai il centrotavola che Eleanor ci aveva regalato per il matrimonio, una piccola ciotola di ceramica con fiori blu dipinti a mano. Pensai alle sue mani, a come tremavano ora quando sollevava un cucchiaio.
“Non lo so, Preside. Possiamo continuare a discutere delle nostre opzioni?”
Mio marito ha semplicemente sospirato.
Dopo settimane di discussioni difficili, abbiamo preso una decisione.
«Va bene», dissi. «Mi prenderò cura di lei, solo per un po’.»
“Solo per un po'”, acconsentì Dean.
Si sporse sul tavolo e mi strinse le dita come se avesse vinto qualcosa. Ricambiai la stretta, non sapendo ancora che “un po'” potesse prolungarsi a tal punto da inghiottire una donna intera.
Sono trascorsi sette anni.
I miei abiti da lavoro rimasero nell’armadio, stirati e in attesa, finché il tessuto non iniziò ad assumere l’aspetto di un costume di un’altra vita. Ai miei amici importava di meno. Poi, non gliene importava più nulla. Ho smesso di incolparli.
Le mie mani hanno imparato cose nuove.
Come intrecciare i capelli fini e argentati di Eleanor senza tirarli.
Vieni a separare le pillole dai piccoli contenitori di plastica contrassegnati con i giorni della settimana.
