Le loro auto erano nel vialetto. La luce del portico era accesa. La piccola bandiera americana vicino alla cassetta della posta si muoveva dolcemente al vento. Ma qualcosa non quadrava. La casa era troppo silenziosa.
Ho suonato il campanello. Niente. Ho bussato. “Mamma? Papà? Sono io.” Nessuna risposta. Alla fine, ho usato la chiave e sono entrato. L’aria era viziata. La televisione era spenta. Quel dettaglio mi ha subito infastidito. Mia madre odiava il silenzio. Aveva sempre un programma di cucina, un vecchio film o le previsioni del tempo accesi in sottofondo.
Una casa silenziosa non era da lei.
Entrai in soggiorno. Poi li vidi. Mia madre era sdraiata accanto al tavolino. Mio padre era disteso vicino al divano. Per un attimo, il mio cervello si rifiutò di comprendere ciò che i miei occhi stavano vedendo. Poi la borsa della spesa mi scivolò di mano. L’uva si sparse sul pavimento.
«Mamma?» Mi sono lasciata cadere accanto a lei e le ho toccato il viso. Freddo. Sono corsa da mio padre e ho cercato disperatamente il polso. All’inizio non ho sentito nulla. Poi un debole fremito. Debole. Ma c’era. Con le dita tremanti sono riuscita a malapena a comporre il 911.
PARTE 2
I paramedici arrivarono rapidamente. Nel giro di pochi minuti, entrambi i miei genitori furono caricati sulle ambulanze. In ospedale, i medici lavoravano freneticamente. Ore dopo, finalmente ne uscì uno. “Sono entrambi vivi”, disse. Per poco non crollai per il sollievo.
Poi continuò: “Crediamo che possano aver assunto una quantità pericolosa di sonniferi”. Il sollievo svanì. Qualcuno aveva dato ai miei genitori delle pillole per dormire. E in quantità tale da rischiare di ucciderli entrambi.
La polizia ha subito iniziato a fare domande. Chi aveva accesso alla casa? Chi aveva le chiavi? Chi era stato in visita di recente? All’inizio, niente aveva senso. I miei genitori non avevano nemici. Erano il tipo di persone che prestavano gli attrezzi ai vicini e si ricordavano i compleanni di tutti.
