PARTE 2
Alle 5:03 di quella mattina, mi trovavo in piedi al centro della spoglia cameretta di mio figlio, con la mano sporca di sangue, schegge di vetro nelle scarpe e tutta la mia vita compressa in un bigliettino color crema.
Per un lungo periodo di tempo rimasi completamente immobile.
La casa era così silenziosa che riuscivo a sentire il ticchettio dell’impianto di riscaldamento provenire dalle pareti. Da qualche parte al piano di sotto, un’aria gelida si insinuava attraverso la porta della cucina sfondata e si diffondeva nelle stanze vuote come un intruso.
Ho abbassato lo sguardo sulla fotografia sul mio telefono.
La mia firma.
La mia firma esatta, ripetuta con cura.
Daniel R. Whitman.
Si trovava in fondo a un documento che non avevo mai visto prima, sotto una dicitura che mi faceva venire la nausea.
Trasferimento volontario della residenza coniugale.
