Ho dedicato gran parte della mia vita a mettere la mia famiglia al primo posto, dimenticandomi chi fossi al di fuori del prendermi cura degli altri. Ripensandoci ora, mi rendo conto che i segnali c’erano già molto prima che tutto ciò che credevo di sapere crollasse.
Pur essendo in salotto, riuscivo a sentire il leggero profumo di amido delle camicie di Howard, già stirate e allineate nell’armadio in fondo al corridoio. Mi sedetti sul divano nella tenue luce grigia prima dell’alba, spalmando la crema sulle mani, che ormai sembravano non rimanere mai morbide.
Avevo 56 anni e conoscevo la disposizione della mia casa meglio della mia stessa faccia.
Mi sono versato una seconda tazza di caffè , che però non ho finito.
Riuscivo a percepire un leggero odore di amido.
Alle 7:15 del mattino avevo preparato il pranzo per mio marito Howard, firmato un biglietto d’auguri per un collega dello studio dentistico dove lavoravo a tempo pieno e risposto a un messaggio di nostro figlio Steve per ringraziarlo dell’aiuto che gli avrei dato durante il suo mese di lavoro più tranquillo in negozio.
«Mamma, sei una salvatrice», scrisse. «Puoi pagare la bolletta del gas fino al 30?»
«Certo, tesoro», ho digitato senza pensarci.
