Una breve pausa.
– Non hanno sentito.
Una frase semplice.
Ma che racchiudeva più definitività di qualsiasi conflitto.
A tarda sera sono uscito nel corridoio.
La porta rimase chiusa.
Calma.
Normalità.
Ci ho passato la mano sopra senza aprirlo.
E all’improvviso mi sono reso conto di una cosa strana:
Prima, questa porta rappresentava il confine tra me e il mondo esterno.
E ora, tra il passato e ciò che sta appena iniziando a prendere forma.
Tornai in camera.
La nonna non scriveva più. Se ne stava seduta a guardare fuori dalla finestra.
“Non te ne penti?” ho chiesto.
Girò leggermente la testa.
– Riguardo a cosa?
— A proposito di come tutto sia finito così…
Rifletté un attimo e non rispose subito.
«No», disse infine. «Mi dispiace solo di aver pensato troppo a lungo che questa non fosse la fine.»
Mi sono seduto accanto a lui.
– E adesso?
Mi guardò.
E in quello sguardo non c’era alcun piano, nessuna aspettativa.
Mantieni la calma.
– Ora comincia qualcosa che non dipende da loro.
Il silenzio riempì di nuovo la stanza.
Ma ora in lei c’era qualcosa di vivo.
Non il vuoto.
Opportunità.
