L’uomo che ha rinunciato a tutto per me
Negli anni successivi, mio padre fece tutto il possibile per crescermi.
Ha abbandonato l’università e ha iniziato a lavorare nell’edilizia. Di notte consegnava pizze e, in alcuni fine settimana, riparava biciclette nell’officina di mio nonno.
Ha dormito solo poche ore.
Nonostante ciò, non ha mai mancato una riunione scolastica, una presentazione o uno dei miei compleanni.
Quando avevo cinque anni, ha imparato ad acconciarmi i capelli guardando dei video. All’inizio, le mie trecce erano storte e troppo strette. Una volta sono arrivata a scuola con una coda di cavallo così inclinata che i miei compagni di classe si sono messi a ridere.
Quel pomeriggio lo trovai intento ad esercitarsi con una bambola che aveva comprato di seconda mano.
“Domani andrà meglio”, gli dissi.
Sorrise e rispose:
—No. Domani sarà perfetto.
E così fu.
Mio padre ha imparato a cucinare, a cucire i costumi scolastici e a capire quando avevo bisogno di un consiglio e quando invece avevo solo bisogno di un abbraccio.
A scuola, alcune persone mi hanno fatto domande su mia madre.
Ho sempre risposto:
—Non ho una madre. Ho mio padre, e lui mi basta.
Non mi sono mai sentita una figlia abbandonata perché lui si assicurava di ricordarmi, ogni giorno, che ero stata scelta.
