La figlia di cinque anni di mio marito non mangiava quasi più da quando si era trasferita da noi. “Mi dispiace, mamma… non ho fame”, mi ripeteva sera dopo sera. Il suo piatto rimaneva sempre intatto. Mio marito diceva solo: “Si abituerà”. Ma una sera, mentre era via per lavoro, mi disse: “Mamma… devo dirti una cosa”. Appena sentii le sue parole, chiamai subito la polizia.
Quando sposai Javier e mi trasferii con lui a Valencia, sua figlia di cinque anni, Lucía, venne a vivere con noi definitivamente. Era una bambina timida, con grandi occhi scuri, che sembrava osservare tutto con un misto di curiosità e cautela. Fin dal primo giorno, notai una cosa strana: durante i pasti, non mangiava mai nulla.
Preparavo frittate, riso al forno, lenticchie, crocchette: piatti che qualsiasi bambino normalmente mangerebbe con gusto. Ma lei si limitava a muovere la forchetta, abbassare lo sguardo e mormorare:
“Scusa, mamma… non ho fame.”
Quella parola, mamma, mi sorprendeva ogni volta; era dolce, ma portava con sé un peso nascosto. Le sorridevo, cercavo di non farle pressione e mi sforzavo di creare un ambiente sicuro. Ma la situazione rimaneva la stessa. Il suo piatto rimaneva intatto notte dopo notte e l’unica cosa che riusciva a mangiare era un bicchiere di latte al mattino.
Ho parlato con Javier in diverse occasioni.
“Javi, qualcosa non va. Non è normale che non mangi niente. È troppo magra”, gli dissi una sera.
Sospirò come se avesse già avuto quella conversazione troppe volte.
“Si abituerà. Con la madre biologica era peggio. Dalle tempo.”
C’era qualcosa nel suo tono che non mi convinceva, un misto di stanchezza e di elusione. Ma non insistetti; pensai che forse aveva bisogno di adattarsi.
Una settimana dopo, Javier dovette recarsi a Madrid per lavoro per tre giorni. Quella prima notte da sola, mentre pulivo la cucina, sentii dei passi leggeri dietro di me. Era Lucía, con il pigiama stropicciato e un’espressione seria che non le avevo mai visto sul suo visino.
“Non riesci a dormire, tesoro?” chiesi, accovacciandomi.
Scosse la testa, stringendosi al petto il suo peluche. Le tremavano le labbra.
“Mamma… devo dirti una cosa.”
