La donna sulla soglia non era un notaio.
Era Julia Castañeda, il tuo avvocato, con indosso un blazer scuro, la pioggia che le brillava ancora sulle spalle e un’espressione tagliente come il vetro. Dietro di lei c’erano due guardie di sicurezza dell’ospedale, un agente di polizia in uniforme e un uomo che non riconoscevi, con in mano una cartella con la scritta “Rapporto sulla ricostruzione dell’incidente”.
La mano di Darío si irrigidì stringendo la tua.
Il profumo di Renata improvvisamente ti sembrò troppo dolce, troppo nauseabondo, troppo evidente.
Per dodici giorni avevano parlato del tuo corpo come se fossi già un ricordo. Ti avevano chiamata vegetale, avevano pianificato la tua morte, avevano discusso di portare tuo figlio fuori dal paese e avevano aspettato che il tuo corpo cedesse. Ma ora era entrata nella stanza una persona che non ti guardava come una donna morente.
Julia ti guardava come una testimone.
Darío si riprese per primo, come fanno sempre i bugiardi che si sono esercitati a essere affascinanti.
“Julia”, disse, sforzandosi di abbozzare un sorriso stanco. «Questa è una questione di famiglia. Isabel non è cosciente e non hai il diritto di entrare qui e fare accuse.»
Julia non batté ciglio.
«Emiliano mi ha chiamato alle 6:14 di stamattina dal telefono dell’infermeria», disse. «Mi ha detto che suo padre stava facendo pressioni sui medici affinché interrompessero le cure e che sua zia Renata stava pensando di portarlo fuori dal Messico dopo la morte della madre.»
L’espressione di Renata cambiò.
Solo un po’.
Ma tu lo vedesti attraverso l’oscurità dietro le tue palpebre.
Darío ti lasciò la mano.
«Quel ragazzo è traumatizzato. Ha frainteso.»
Julia si addentrò ulteriormente nella stanza.
