Pensavo di aver perso per sempre una delle mie gemelle appena nate. Sei anni dopo, la mia figlia sopravvissuta tornò a casa dal suo primo giorno di scuola chiedendomi di prepararle un pranzo in più per la sorella. Ciò che seguì sconvolse tutto ciò che credevo di sapere sull’amore, sulla perdita e su cosa significhi essere madre.
Ci sono momenti da cui non ci si riprende mai. Momenti che feriscono così profondamente da ripercuotersi su ogni cosa che si fa. Per me, è successo sei anni fa, in una stanza d’ospedale piena di bip, ordini urlati e del battito del mio cuore nelle orecchie. Ero in travaglio con due gemelle, Salome ed Eliza. Solo che… una è sopravvissuta. Mi hanno detto che la mia bambina non ce l’aveva fatta. Complicazioni, dissero, come se questo spiegasse il vuoto tra le mie braccia. Non ho nemmeno avuto la possibilità di vederla.
