Diego aggrottò la fronte. “Cosa intendi con no?”
“Non ne parliamo qui. Non ora. E non davanti a lei.”
Ho guardato Paola.
Il suo viso divenne rosso.
“Non è colpa mia se tu…”
“Sapevate che ero sposata”, dissi. “Sapevate che ero incinta, eppure siete venuti lo stesso a vedermi umiliata. Non fate finta di essere innocenti.”
Paola aprì la bocca, ma non riuscì a trovare nulla di interessante da dire.
Diego si avvicinò.
“Laura, non lo sapevo. La vasectomia…”
“La vasectomia non ti ha fatto guardare con disgusto. Non ti ha spinto ad andare via con lei quella notte. Non ti ha spinto a pubblicare quella foto online. Non ti ha spinto a mandarmi documenti per pignorarmi la casa e a chiedermi il pagamento del nostro matrimonio come se fossi un investimento fallimentare.”
Paola lo fissò. “Gli hai addebitato le spese?”
Diego chiuse gli occhi. “Era una strategia legale.”
Ho quasi riso.
“Che nome meraviglioso per la crudeltà.”
Ho afferrato la mia borsa. Il dottor Salinas mi ha consegnato le immagini dell’ecografia e io le ho strette al petto come un’armatura.
“Desidero continuare a ricevere le sue cure mediche”, ho detto al dottore. “Ma la prego di non condividere alcuna informazione con lui a meno che io non sia presente.”
Diego alzò la testa. —Io sono il padre.
Eccolo lì.
Tardi.
Ma lì.
Ora voleva il titolo.
“Un’ora fa”, ho detto, “sei venuto qui per scoprire di quanti mesi era incinta il figlio di un altro uomo. La paternità non inizia solo quando il risultato ti avvantaggia.”
Poi me ne sono andato.
Le mie gambe tremavano nel corridoio, ma ho tenuto la schiena dritta.
Diego mi ha seguito.
Anche Paola.
“Laura, aspetta.”
Non mi sono fermato.
Afferrò la porta dell’ascensore con la mano.
“Per favore.”
Quella parola suonava strana detta da lui.
Non l’avevo mai usato quando ero convinto di avere ragione.
“Mi sottoporrò ai test”, ha detto. “Test del DNA, analisi dello sperma, qualsiasi cosa. Risolveremo la questione.”
Lo osservavo dall’interno dell’ascensore.
“Non confondere la riparazione con il recupero di qualcosa.”
Le porte si chiusero.
E quando finalmente scomparve dalla mia vista, mi sporsi in avanti e piansi con le immagini dell’ecografia premute contro il mio petto.
Uno sconosciuto in ascensore mi ha chiesto se stessi bene.
Non lo ero.
Ma i miei bambini lo erano.
Quel giorno, fu sufficiente.
