Forse desiderava dei tovaglioli puliti.
Invece pronunciò parole che mi sconvolsero profondamente.
«Potrebbe spostare mia madre a un altro tavolo?»
Il cameriere sbatté le palpebre.
” Signore? ”
«Un posto più tranquillo.»
«Verso il fondo.»
Il giovane esitò.
«Posso portare delle lenzuola pulite in alternativa…»
«Per favore,» interruppe Alan.
«Spostala e basta.»
Lo fissai.
« Alan?»
Non riusciva a incrociare il mio sguardo.
Melissa posò una mano sulla sua.
«È più gentile per tutti.»
Il cameriere mi condusse in silenzio a un tavolino minuscolo accanto alla porta della cucina.
Alle mie spalle, Melissa alzò il suo calice di champagne.
« Al mio meraviglioso marito! »
Gli applausi sovrastarono il suono del mio cuore che si spezzava.
Dal mio angolo solitario, ascoltavo il tintinnio delle pentole dietro le porte a battente della cucina, mentre tutti festeggiavano senza di me.
Fu allora che presi finalmente la mia decisione.
Il pacco che mi aspettava nel bagagliaio non voleva rimanerci.
Darei ad Alan il suo regalo di compleanno.
Stasera.
Davanti a tutti.
Un giovane cameriere si avvicinò in silenzio.
«Mi dispiace, signora.»
«Non dovrei proprio dirlo.»
” Ma… ”
” …Mi dispiace. ”
Uno sconosciuto mi ha dimostrato più gentilezza di mio figlio.
Lo ringraziai, mi alzai lentamente e uscii.
Nessuno si è accorto che me ne ero andato.
Non Alan.
Non Melissa.
Neanche un singolo ospite.
Ho aperto il bagagliaio e ho tirato fuori la scatola.
Mi ero convinto che si trattasse solo di un avvertimento.
In piedi da solo in quel parcheggio, alla fine ho ammesso la verità.
Era il momento della resa dei conti.
Quando rientrai in sala da pranzo, le conversazioni si affievolirono lentamente.
Ho portato la scatola direttamente da Alan.
«Volevo che tu ricevessi il tuo regalo di compleanno prima di partire.»
«Andarmene?» chiese con finta sorpresa.
«La festa è appena iniziata.»
«Non credo di appartenere più a questo posto.»
Melissa sorrise rigidamente.
« Aprilo, tesoro. »
Alan sollevò il coperchio.
Ogni traccia di colore scomparve dal suo viso.
Rimase immobile a fissare la scatola.
Poi spinse la sedia all’indietro con tanta violenza che questa strisciò sul pavimento.
” Mamma… ”
” NO. ”
” Per favore… ”
«Ritiralo.»
Melissa aggrottò la fronte.
” Che cos’è? ”
Alan provò a chiudere il coperchio.
Le sue mani tremavano quasi quanto le mie.
