Dopodiché, tutto si trasformò in movimento e rumore.
Qualcuno che urla.
Le mie mani tremavano.
Le labbra di Lily impallidirono.
Le sue palpebre tremolavano.
Poi il silenzio fu inghiottito dalle sirene.
L’ospedale odorava di disinfettante e di terrore.
Accanto al suo letto, delle macchine pulsavano in modo costante.
I medici parlavano a bassa voce, ma con urgenza.
Grave disidratazione.
Pressione sanguigna bassa.
Possibile infezione.
Test in corso.
Fluidi per via endovenosa.
«Tempismo perfetto», disse un medico a bassa voce. «Un’altra ora avrebbe potuto avere conseguenze ben diverse.»
Non ho detto nulla.
Non potevo.
Mi sono limitato a sedermi accanto al suo letto, tenendole la mano mentre oscillava tra il sonno e la veglia, mormorando scuse per aver “rovinato il viaggio”.
Il mio telefono continuava a vibrare dentro la borsa.
Ho ignorato la cosa finché Lily non si è finalmente addormentata profondamente.
Poi ho guardato.
Prima Facebook.
Mia sorella aveva pubblicato un post.
Un ristorante sul mare.
Zampe di granchio.
Cocktail.
Volti sorridenti.
I miei genitori.
I miei cugini.
La didascalia diceva:
“Finalmente un po’ di pace senza quella patetica diva.”
Mia madre aveva reagito con delle emoji che ridono.
Mio padre ha commentato: “Era ora che qualcuno lo dicesse.”
Poi sono arrivati tutti gli altri.
Parenti.
Amici di famiglia.
Barzellette.
Ridicolo.
Qualcuno ha addirittura scritto: “Immagino che l’ambulanza sia stata il suo gran finale”.
